
Banlieue n’est plus
François Bon

La Fondation 93 a invité François Bon à prendre l’air de la ville, le temps d’un colloque*. Au-
delà des actes classiques de séminaire, tendant au greffe intellectuel, il nous a semblé d’une
autre richesse de confier à un écrivain le soin de rendre compte de ce qui advint ou pas, en
toute subjectivité. Nous avons donc passé commande à François Bon et, à l’arrivée, tout
s’inverse : c’est maintenant son texte qui commande et offre un autre départ. Qu’il ait ou non
participé au congrès, le lecteur y trouvera bien mieux qu’un enregistrement : une
interprétation, une amplification, qui permettent de lire ces pages en toute autonomie.
Drôle de trame que “Banlieue n’est plus” : son auteur procède par collage, apposition et
recourt à ce que l’on nomme en art “technique mixte”. François Bon en appelle autant aux
paroles de Koltès, Rilke, Benjamin, qu’à celles de Cédric, Fouad ou Angelio, jeunes membres
d’ateliers d’écriture qu’il anime en Seine Saint-Denis. Faussement bonhomme, il passe
tranquillement bien des frontières, traverse tant de territoires : journalisme, philosophie,
sociologie... Simplement, son écriture transgresse puis transcende la loi de chaque genre pour
offrir une unité, donner corps à une pensée qui va picorant tous azimuts.
Les idées nourrissent les mots ou l’inverse ? Écrivain, poète ou théoricien, chercheur ? On ne
sait plus, on ne sait pas, tout cela à la fois bien sûr. Et cette force qui donne le plaisir de
lecture…

Alain Berestetsky - Thierry Kübler.

• Les 28 et 29 septembre 2000, le colloque “Urbanités” a rassemblé, en Seine Saint-Denis,
340 chercheurs et public de tous horizons et tous pays autour du thème “Réinventer la
ville”.

Seine Saint-Denis, octobre 2000. Ateliers, discussions, du temps ensemble pour penser et
parler, un colloque. Sous le titre “ Urbanités ”, passager avec quelques dizaines d’autres d’un
monde provisoire de paroles, immergés voudrait-on dans la ville pour dire ou le tenter la ville
à inventer. Première étrangeté du colloque “ Urbanités ”, éclaté dans plusieurs villes comme il
est éclaté sur trois jours : non pas le rituel habituel des lieux de congrès, mais un jeu de pistes
d’adresses à chercher, avec autour de nous la réalité même qu’on aborde. On parlera du
dedans. Passagers nous voilà donc d’abord de cela qui nous entoure, à quoi tous nous sommes
liés par le travail ou le regard. Si on veut examiner les paroles qui ici provisoirement vont
surgir, c’est parce que chacun ici se situe dans le même obstacle, le même étonnement à
comprendre la tâche quotidienne : intervenir dans ou sur la ville. Que le travail ensemble ne
peut être alors que de rapporter chacun les idées des autres à ses propres images et ses propres
mots, à ce qu’il affronte là où il est d’une parcelle de réalité en travail, impatiente d’elle-
même et résistante, à la fois opaque et mouvante. Et prendre distance, trois jours durant, pour
considérer cette même réalité à un angle plus large, plus large en tout cas que ce qu’aucun
individuellement, dans son métier ou sa responsabilité, ne peut en saisir. Ce qui m’aurait
d’abord frappé, dans ces trois jours, et qui induit maintenant ce texte : une fin définitive des
paroles dites en vainqueur, en expert ou en maître (ce ne fut pas le cas toujours). Et qu’alors
commencerait l’histoire qu’il faut ici raconter.
On s’attaque à des notions bouleversées de territoire et d’identité. Le bouleversement est
inédit dans son ampleur et ses spécificités, et il concerne ces deux marques premières de ce



qui était jusqu’ici ce par quoi un individu peut se reconnaître lui-même dans une situation
nouvelle : 1 381 329 habitants sur pas plus de 236 km2, à peine plus que la surface d’un carré
de quinze kilomètres de côté, qui produirait autant de “ produit intérieur brut ” que l’Irlande à
lui seul (ajouter qu’un habitant sur trois a moins de vingt-cinq ans, qu’une famille sur dix est
monoparentale, qu’on y recense dans les familles une soixantaine au moins de langues
couramment pratiquées, qu’on aimerait aussi des statistiques sur par exemple la seule
fréquence des déménagements, de ces migrations qui vident les villes du centre du
département pour celles du grand est…). On pense à cette vision urbaine radicalisée de
Bernard-Marie Koltès :
À propos de ces fameux trois milliards d’êtres humains, dont on fait une montagne : j’ai
calculé, moi, qu’en les logeant tous dans des maisons de quarante étages — dont
l’architecture resterait à définir mais quarante étages et pas un de plus, cela ne fait même pas
la tour Montparnasse, monsieur —, dans des appartements de surface moyenne, mes calculs
sont raisonnables : que ces maisons constituent une ville, je dis bien : une seule, dont les rues
auraient dix mètres de large, ce qui est tout à fait correct. Eh bien, cette ville, monsieur,
couvrirait la moitié de la France ; pas un kilomètre carré de plus. Tout le reste serait
complètement libre. Vous pouvez vérifier les calculs, je les ai faits et refaits, ils sont
absolument exacts…
Inventer la ville, on peut s’y essayer de cette façon aussi : après tout, en Seine Saint-Denis, la
réalité ne s’éloigne plus tellement d’une réalisation partielle de ce rêve étrange de Koltès.
Notions bouleversées, mais présentes par leurs marques matérielles ici sous le ciel, et dans “
Urbanités ” le mot urbanisme parce qu’il en est cette marque matérielle : ce par quoi ici sous
le ciel elles paraissent et s’organisent. Une formidable concentration qui pourtant nous
échappe, une concentration comme une plaque, avec un nom et des routes, des ponts, des
voies ferrées, rivière, fleuve et canal, et puis ces cités, ces plaques de maisons et ces
alignements d’enseignes, des ronds-points et des noms, une formidable concentration et
pourtant presque invisible.
Ce qu’on cherche sous le nom de ville, ici, est le bouleversement même de ce que nous avons
jusqu’ici inclus dans le mot ville, et pas seulement modification intérieure de ce que le mot
recouvre. Parler implique de définir qui on est, d’où on parle et de quelle parcelle. Qu’il n’y a
pas, pour un tel objet, de locuteur indépendant de sa situation vis-à-vis de ce qu’il nomme. En
se rassemblant en colloque, acte partagé de locution, c’est par rapport à l’état bouleversé de la
ville que chacun s’annonce. Et moi-même, qui m’y sens toujours extérieur : on peut marcher,
rouler, examiner, avoir le nez collé à la vitre quand l’avion lève de Roissy, le nez collé aux
vitres quand le RER vous traîne dans les saignées des villes, on peut attendre une demi-heure
à un arrêt le bus improbable qui vous en extraira, la fascination reste la même à l’état
accompli du monde, l’accumulation ici de la chose humaine, ses superpositions, ses forces et
ses maladies, part grise et coups de couleurs.
Dans le mot “ Urbanités ”, l’usage qu’on en fait en général au singulier, parce que cela ne se
découpe pas en morceaux, justement parce qu’il s’agit d’abord des formes que prend la
relation sociale : “ Urbanité est une elegance, une courtoisie ou une gaillardise de deviser
plaisamment, en resjouissant les assistans sans les fascher ”, c’est la définition du poète Jean
Lemaire au 16ème siècle, mais le mot (“ Sens général : politesse que donne l’usage du monde
”, dit Littré) est attesté dès le 14ème siècle. Manière de dire d’emblée ce qui dans
la ville manque, et que nous aurions d’abord, avant
de prétendre inventer la ville, à inventer pour nous-mêmes, dans ce qui nous relie ? Entrer
donc dans  la relation sociale ici indissociable de l’état des choses. Jean-Michel Payet,
architecte urbaniste, proposera pour le mot urbanité, jeudi après-midi à Noisy-le-Sec,
la définition : “ Notion d’avoir le souci des autres. ”



Alors, d’abord ici la ville. Par exemple, que cette ville de toutes les villes soit ville sans foule.
On y a vu parfois ce que la notion de foule recouvre, en septembre à telle grande fête pourtant
en érosion rapide, ou chaque samedi aux grandes concentrations commerciales, ou pris dans
les bouchons des autoroutes mais ce n’est pas la foule telle que le dernier état historique d’une
notion neuve de la ville (L’Homme des foules d’Edgar Poe) nous permettait de l’organiser
mentalement, parce qu’on en disposait préalablement d’une représentation intérieure,
susceptible d’être projetée dans la neuve pour s’y reconnaître. Nous devons nous comporter,
marcher et agir, dans un monde qui n’a pas construit encore représentation imaginaire de lui-
même, qui ne sait pas lui-même les représentations intérieures qui en seraient la grammaire
pour se comporter, se repérer et agir. C’est une concentration d’individus sur une plaque plus
large que l’idée ordinaire de la ville, et dont la structure, qui en est la grammaire de formes au
dehors comme la grammaire des formes intérieures, participe aussi de cet état bouleversé où
on marche, parle et agit.
Mais dans “ Urbanités ” la terminaison de l’autre mot, le caillou dans les jambes, le mot cité.
Écoutez leurs mots : ceux de Clichy-sous-Bois, que je retrouve chaque jeudi matin, n’utilisent
jamais le mot Clichy. Ils ne nomment pas leur ville. Ils nomment la structure que partout
ailleurs on dit caduque, celle du département : le quatre-vingt treize, qu’on ne dit pas par le
nombre mais par ses lettres. On est du neuf trois. Et donc, pour eux les lycéens : Marre de la
réputation du neuf trois. Sinon, on nomme les lieux selon d’abord comment on les pratique :
au départ est la cité. Intéressant, ce mot cité, qui a fondé le mot citoyen : territoire dont les
habitants vivent selon telles lois, notion de territoire associée d’emblée au système qui en régit
les rapports d’un individu à un autre, ce que ne contient pas le mot ville, dont on nous rebat
pourtant bien plus les oreilles : on me donne un prix littéraire qui honore chaque année qu’un
livre parle de la ville, j’en suis fier, mais cela me semble une revendication projetée sur leur
monde à eux depuis notre propre fascination.
Entrons mieux dans l’échelle des représentations : la cité porte un nom — et sur l’usage des
noms pour la cité, qui éliminent le nom de la ville, on reviendra. Quand on porte le
microscope sur la cité, le mot reste actif, parce qu’en surgissent toutes les notions d’usage :
les ascenseurs et les halls, terminologies puissamment actives, comme sas séparant de
l’irréductible espace intime, chez moi. Quand on élargit l’outil optique de l’examen territorial,
la cité  reprend nom, parce qu’elle n’est plus unique et doit affronter ses égales : alors, à
Clichy-sous-Bois dont on n’emploie pas le nom, viennent les mots Chêne Pointu, La
Forestière, Les Bosquets, comme à Bagnolet on se dira du Plateau, de Tofo, de la Cité rouge
ou de La Noue, pour laquelle, ce n’est pas indifférent, on va spécifier la ville, Montreuil,
parce qu’elle est ville des autres. Quand on a élargi l’outil optique, les mots de fonction sont
ceux des établissements scolaires, appelés par leur nom de personnalités historiques qu’on
n’hésite pas à raccourcir ou condenser par le seul prénom. Les lieux ensuite qui sont ceux par
quoi une collectivité se reconnaît pour telle, par exemple parce qu’ensemble symboliquement
on y mange : le Grec ou le Mac’Do. Et puis immédiatement les lieux par lesquels se constitue
l’existence symbolique de la collectivité comme telle, parce qu’elle s’apparaît à elle-même et
se reconnaît pour telle, un monde que le chiffre 2 associé définirait comme parallèle, séparé
de l’autre : et c’est Chelles 2, Bobigny 2, Rosny 2 : lieu hors ville où on va déambuler, dans
une figure reconduite, considérablement agrandie, d’un usage de la marchandise de tout autre
rapport aux normes de reconnaissance que les passages parisiens du dix-neuvième siècle, où
les élégants venaient promener leur tortue comme aujourd’hui on s’y repère dans les marques
et les mêmes enseignes refaites partout, le Quick et le Flunch comme Go Sports et Décathlon,
usage symboliquement fort du nom, dont le territoire nous prive, resurgissant là tout près du
corps, pour l’identifier sans rapport à sa collectivité territoriale. Et d’un état optique à l’autre,
ce qui passe dans le vocabulaire, comme la littérature issue de la ville ne nous y avait pas
préparé, c’est les noms liés au chemin ou à l’itinéraire, parce que le chemin, court-circuit



étonnant de l’appréhension scientifique globale de l’univers à son emploi régi par le corps, se
présente comme temps et durée avant d’être signalé par une direction ou un but. Quand on
parle de la cité, viennent les rencontres dans l’ascenseur et l’usage qu’on en a, puis de
l’escalier quand l’ascenseur est bloqué, et quand on parle de plus large que la cité, c’est le
RER qui devient comme un lieu clos et autonome avec son propre espace de lois, pour les
endroits, gare ou quai, où on l’attend, comme pour son intérieur propre, ce qu’on y dit et ce
qu’on y fait, ou bien la ligne de bus. Dans la rivalité qui à Bagnolet oppose ceux du Plateau à
ceux de Tofo, la distance géographique (juste un pont par-dessus l’autoroute) compte bien
moins que l’écart radial des deux lignes de bus qui partent du même terminus (pas le nom de
ville, mais celui encore du centre commercial : Gallieni), par exemple 76 contre 115, qui crée
une autre communauté artificielle pour rapprocher ceux de La Noue de ceux du Plateau,
même si la distance géographique est bien plus grande.
La ville a donc disparu, parce que la ville est celle des autres : si la piscine ou le marché ne
sont pas sur le territoire administratif que pourtant on sait, on dira : je vais à la piscine de
Montreuil, au marché de Livry-Gargan. Mais est-ce une pure définition administrative, c’est à
examiner : quand on roule en voiture dans ces ronds-points compliqués qui sont les portes
fictives extérieures des villes, il est parfois difficile de s’y retrouver. On prend une rue, mais
les terminologies (nos grands hommes, selon qu’ils furent du côté de Jaurès ou Romain
Rolland) ne suffisent pas à identifier une ville. Par contre, dans chaque ville, les indications
aux carrefours indiquent le chemin des villes voisines. Si on voit marqué Noisy-le-Sec, Pantin
ou Aubervilliers, on saura qu’on n’est ni dans une ni dans l’autre, et que donc probablement
on est encore à Bobigny. Une fois apparus les panneaux Bobigny, on saura qu’on est passé sur
le territoire de Pantin ou Aubervilliers, mais cela n’indiquera pas forcément, dans telle zone
proche du grand cimetière qui fait la jonction des trois villes, laquelle nous accueille. Ainsi, ce
qu’ils nomment le neuf trois, quand on s’y déplace, apparaît vraiment comme ce tissu continu
d’une seule ville : on passe d’une à l’autre sans jamais savoir où ni quand, et c’est parce que
la précédente est désignée comme ailleurs, en arrière, qu’on sait avoir changé de ville, sans
jamais avoir quitté la ville.
À preuve comment ils parlent de Paris, qui n’est plus le centre ni la référence. Dans des temps
plus anciens, rien du tout à échelle de l’histoire, disons vingt ans par exemple, tout
s’organisait en rapport à la grande étoile rongeante. Les voies ferrées vous laissaient dans des
gares comme de campagne, et quelques repères, une rue avec une boulangerie et un
restaurant, une mairie de brique rose et pourquoi pas le vieux clocher, faisaient que l’endroit
où on descendait produisait pour chaque nom un centre, et que ces noms s’alignaient en listes
sur les panneaux des gares d’où on partait selon la radiale envisagée. Vingt ans, c’est terrible
à échelle d’une vie : c’est pile la distance pour qu’à notre âge on continue toute sa vie d’avoir
à faire effort pour s’écarter du modèle initial de représentation, définitif dans la tête, alors
qu’eux, qui ont cet âge et sont nés de l’autre côté de la coupure, se sont bâtis dans l’autre
modèle, celui qui ne contient plus rien de l’étoile, mais ces plaques mobiles et dispersées, que
des durées rejoignent, et qu’on appréhende avec le même vocabulaire d’invariance d’échelles
que les scientifiques pour parler de leurs systèmes météorologiques. Par exemple, à Bobigny,
Bagnolet ou Clichy-sous-Bois, les moins de vingt ans n’emploient pas le mot Paris. Paris est
mangé de l’intérieur par la relation qu’on y établit sur le même principe qu’on se déplace ici
de tramway à métro : il y a gare du Nord et ses magasins à bijoux de plastique africains pour
le samedi après-midi, il y a les Champs pour les dérives du soir ou le Grand Rex pour les
rendez-vous. Si on va de l’autre côté, on retrouve les noms de ville, associés à une autre
détermination de plaque : à Vitry dans le 94 on dit, ou bien là-bas dans le Val d’Oise tout
pareil. Ce qui fait que par la négative le neuf trois existe comme identité propre, sans
prononcer de noms de ville, mais juste à s’en tenir aux repères des noms de cité sur la grande
plaque ville indifférenciée : on n’est jamais d’Aulnay ou de Bobigny mais des 3000 à Aulnay



ou de l’Abreuvoir à Bobigny, et lorsque le nom de ville est exigé parce que c’est du centre
qu’on parle, on rajoute un déterminant, disant Bobigny Mairie de la même façon que Saint-
Denis Basilique n’induit pas qu’on désigne la cathédrale ou qu’on y soit seulement rentré. Le
chemin peut déterminer à tel point l’objet qu’il m’est arrivé de constater à Bagnolet la phrase
suivante : la tour Eiffel de Pontoise, parce que le jeune qui m’écrivait la phrase ne voyait la
tour Eiffel que lorsqu’il se rendait à Pontoise y visiter ses cousins, et que le stade de France
est naturellement devenu un lieu à part entière qui, si on demande explication, sera vers Saint-
Denis plutôt que à ou sur : il est même possible que cette dérive grammaticale qui peut
sembler un abaissement net, dire je suis sur Bobigny, il travaille sur Bagnolet, soit une
contamination venue des grandes plaques de la couronne. En tout cas, on ne parle pas de
Paris, en rapport à sa propre ville de Bagnolet, Bobigny ou Clichy-sous-Bois, on le fractionne
selon ce qu’on en voit quand on sort du tunnel, comme ici.
À preuve qu’autrefois on parlait de Paris et de sa banlieue. Il se peut qu’à Paris, quand vous
apostrophez un chauffeur de taxi, le mot soit encore employé pour ce vague dehors circulaire
au-delà du boulevard périphérique qui est une séparation matérielle d’évidence. Mais quand
on est là, dans ces villes, le déplacement mental est immédiat : il n’y a plus de centre que là
où, vous êtes, vous même. Donc un centre qui ne s’exprime que par rapport à son locuteur
immédiat : est centre de la ville le lieu depuis lequel je parle. On pourrait rétorquer que la
nuance est de peu : elle est fondamentale, parce qu’elle inclut celui qui le nomme dans la
définition même du territoire, et l’autonomie que conquiert chaque parcelle de lui-même, qui
devient indépendante de toutes autres dans les rapports qui s’y organisent d’individu à
individu, parmi ceux qui dans un instant sont dans ce lieu.
Et cette autonomie, cette manière d’exister des choses, dans leur pesanteur et leur miracle, à
chaque endroit d’où on parle, est bien ce qui fascine quand on passe d’un endroit à l’autre de
la grande plaque d’homme, et par quoi la notion d’urbanisme va prendre lentement visage,
dans ses formes et ses projets. Le front contre la vitre, emmené par un bus ou une voiture, ou
dans le RER, c’est cela, l’accumulation qui fascine et pour laquelle on voudrait comme un
inventaire géant et précis, non pas rue par rue, mais tache par tache, avec ces couleurs et ces
noms, et ces suites de maisons qui se ressemblent ou pas, et le calme complet d’une rue, et ces
bribes de jardin, et ces blocs parallélépipédiques où tout se vend sous les lumières. Là encore,
cette fascination  qu’est pour nous l’accumulation dans la continuité, la profusion dans
l’hétérogène et le divers, est-ce que ce n’est pas une projection qui nous est personnelle parce
que nous portons sur les choses d’ici un regard venu du dehors ? Dans les textes qu’eux ils
écrivent, eux qui ici vivent, sont nés ici, les phrases pourtant
sont modelées d’après cette continuité et cette profusion, témoignent de cet étrange
surgissement du
réel proche, quand il ne demande rien à personne, comme à Clichy-sous-Bois : Tu es dans la
voiture, tu regardes le paysage : un jeune homme arrive et t’offre une rose, et toi tu te dis dans
ta tête : mais pourquoi moi ? Tu es dans une cabine téléphonique qui n’a pas de téléphone. Un
jeune homme arrive et te dit : Mais tu es fou, tu vois pas qu’il n’y a pas… Zut, j’ai oublié le
mot ?
Ou bien, trois approches du paysage, à Bagnolet par Mina, Lionel et Vanessa :
Le soir à minuit — la lune — paraboles — un grand bâtiment rouge et bleu — un parking —
un grand muret — une moto désossée — une poubelle brûlée —
un banc rouge — les buissons — un banc rouge — l’herbe — un escalier — un grand mur —
les chiens de Lionel : Love et Souly — le sable — des enfants qui jouent — une table de
ping-pong — des lumières — Ali qui joue à la pétanque — Mina —
De chez ma sœur, Tour Grise, douzième étage — on voit d’en haut — donc il y a plusieurs
choses — il y a une rue juste devant le bâtiment — il y a un tout petit parking où les voitures
se garent — juste à côté du parking il y a de l’herbe et juste à côté il y a une pente — une



toute petite pente qui monte un tout petit peu — après il y a un autre bâtiment — la rue — il y
a des poteaux sur le trottoir — il y a les bancs rouges — la rue est longue, elle tourne, après
— un autre bâtiment à côté de chez nous, mais pareil que l’autre — on voit le parking —
après il y a un autre bâtiment, mais pas pareil que nous — il est vert — après il y a un petit
terrain de foot en béton — où sont les cages c’est des petits murs — de l’autre côté il y a un
grillage rouge — et il y a un tout petit bâtiment — le même que le vert — où on voit le
bâtiment il y a de l’herbe — après l'herbe il y a comme un mur — un mur en bois — il y a un
trottoir au milieu des arbres — on voit tout au loin — on voit les bus passer — on voit la Tour
Eiffel — Lionel —
De ma fenêtre je vois le périphérique — l’autoroute — et beaucoup de paysage — un paysage
où il y a beaucoup de monde qui habite — dans le fond du paysage on dirait la mer — parce
que c’est bleu — c’est le fond des paysans — et puis il y a le coucher du soleil — Vanessa
Ou encore  Bobigny, selon le trajet de Caroline :
C’est une petite maison où habite une vieille dame
non aimable. Devant ses fenêtres il y a plein de
nains de jardin et des pots en terre cuite vides. Je me souviens d’une gamelle de vieilles
nouilles (sûrement pour un chien), c’est une maison voisine du collège.
Le parking. Je me souviens qu’un jour, je rentrais de Carrefour avec ma mère et il faisait
complètement noir et nous devions ranger la voiture, on ne voyait pas à un mètre devant nous.
Nous avons failli ne pas remonter, si ma mère n’avait pas eu son briquet.
À l’arrêt de bus. À cet arrêt j’attendais le 615B et je l’ai vu arriver, un contrôleur est monté
dans le bus, déjà il paraissait joyeux mais je ne savais pas qu’il allait redescendre du bus en
sautant et qu’en passant à côté de moi il allait m’attraper la jambe en me disant : — Je suis
heureux!
L’incendie. Je me souviens d’une nuit où mon parking a brûlé. Je revois encore la fumée qui
entrait dans l’appartement par les bouches d’aération et dans la cage d’escalier quand il a fallu
descendre pour évacuer l’immeuble j’ai eu très peur.
Et Bobigny, selon les trajets de Christophe :
Quand je pars de chez moi : pour aller à l’école je passe devant la cité de l’Abreuvoir vers
7h30. La cité n’est pas encore animée et c’est triste. Mais quand
la cité commence à s’illuminer les personnes âgées parlent entre elles, les petits jouent, les
grands cherchent quoi faire comme autres bêtises et nous les plus jeunes on les regarde.
Quand je dépasse la cité : je rentre dans un grand terrain de foot où il y a du sable, c’est très
sombre. Je n’aime pas trop cet endroit parce qu’il y a beaucoup d’événements qui se sont
passés, des bagarres.
Au bout de ma rue : il y a deux grands poteaux où on peut s’asseoir. Et là, quand je suis seul,
j’appelle des copains et on discute de choses et d’autres jusqu’à 11h du soir. Les gens du
voisinage nous espionnent et se demandent qu’est-ce qu’on prépare encore comme bêtises.
Ce qu’il y aurait à examiner, c’est vraiment cette question : cette présence ici des choses, nous
étonne-
t-elle plus que la même présence partout ailleurs à cause du contexte, ou bien le contexte
renchérit-il sur les choses elles-mêmes, les conduisant à cet excès dans la présence, qui
parfois nous rendrait muets, tellement nous sommes réduits à l’incapacité de décrire, de faire
que les mots collent à ce qu’on a là devant les yeux ? Ainsi, pour rester à Clichy-sous-Bois, de
ce lac sombre et vert d’où s’entend encore le grondement de la nationale, où des hommes au
ralenti attendent sur des sièges pliants que mordent à leurs lignes des poissons comme d’un
autre monde, des poissons géants qu’on photographie et puis relâche pour qu’ils grossissent
encore (à la petite buvette en plein air les photos sont exposées : et si, à s’asseoir sur les
chaises plastiques de la buvette en plein vent, c’était s’inscrire dans un autre temps que ceux-
là cherchaient ? Les spécificités des lieux visant à inscrire à la surface de la terre des lois



différentes de durée : il aurait fallu aller le dire à l’atelier du colloque “ Urbanités ” consacré
au temps urbain). Ainsi, à Dugny, ce cimetière minuscule où on a préservé des tombes
ouvertes suite au bombardement de 1945, et quand on monte sur le mur nous voilà presque au
milieu de l’aéroport du Bourget, avec des avions au rebut qui disent aussi l’histoire de tout un
siècle. Ainsi à Bobigny (je ne sais pas son état aujourd’hui) la tour de la SET, au-dessus de
l’usine sans fenêtres ni portes sept étages d’anciens bureaux, des trous à l’air libre sur le
paysage géant à mesure qu’on s’élève, et tout en haut l’appartement du directeur. Et dans les
labyrinthes des ateliers et des cours dont il ne reste que la coquille de ciment, comment
s’impose l’idée de ruine moderne : le gigantisme témoignant d’une confiance exagérée des
hommes dans la solidité de leur propre société, et que nous n’en serions pas guéris.
Tout cela donc pour souligner seulement l’obstacle, et comment ici il est aussi exagéré que
l’histoire et la concentration. Et tout aussi bien, comme dans ces accélérateurs à particule, la
concentration même ouvrant à d’autres possibles, parce qu’on peut démolir et refaire, parce
qu’on peut élargir ou remodeler, et que cela reste toujours la ville. Dans cette petite salle
d’école où nous sommes pour ce colloque, à Neuilly-sur-Marne, le vendredi 29 septembre
2000 vers 11h du matin, une solide empoignade entre un urbaniste, un spécialiste du paysage
urbain, un représentant du service espaces verts au conseil général et un élu d’une commune
limitrophe : on a agrandi le parc de la Courneuve, il pèse désormais quatre cents hectares. Et
dans la tête nous en avons tous quelque image : par exemple cette photographie d’une
campagne immense, et au bout de la campagne un immeuble, ou par exemple cette route qui
pour mener à Dugny nous fait passer derrière de là où le parc s’agrandit, et c’est une noria de
bulldozers charriant et élevant la montagne haute et noire des résidus de déchets et déblais par
quoi le parc encore s’agrandit, faisant air, relief et lumière du rebut massif de la ville. Quand
on entre dans le parc, on peut y courir, se promener, observer des oiseaux. Mais au risque que
le parc devienne forteresse étanche : il a repoussé les routes alentour, qui du coup se sont
renforcées, sont une suite compliquée d’échangeurs et de ronds-points isolant le parc des
villes qu’il aère. Quand on le contourne en voiture on perd sa boussole, dit quelqu’un, et puis
où laisser la voiture pour entrer dans le parc devient difficile : alors tout ce qui autrefois
(autrefois c’est il y a vingt ans) pouvait sembler dans la lecture d’une carte un travail de
permanence, la première base d’une approche, devient mouvant. Les villes se construisaient
sur des points de passage ou de franchissement, les poumons verts qui s’y sont constitués le
furent parce que le plaisir des uns, des rois ou des patrons d’usine, devait précisément rester
étanche au regard de ceux qui le leur en permettaient l’existence. Et voilà six minutes de
bonne empoignade dans un colloque : c’est le problème tout neuf et tout armé qui surgit.
Histoire d’un poumon vert bien plus petit, et du mystère qui s’y rattache, que le plus grand
parc ne saura refaire, par Cédric, qui écrivit cela il y a quatre ans à Villepinte, en cinquième
au collège Françoise-Dolto (lequel n’avait pas encore le droit de s’appeler ainsi, parce que
cela faisait moins de cinq ans que Dolto avait disparu : complexe est l’onomastique de Seine
Saint-Denis, qui permet qu’une bibliothèque s’appelle Saint-John Perse à Aubervilliers pour
six autres qui n’auront droit à s’appeler qu’Elsa-Triolet) :
Quand je suis arrivé dans ce rond-point j'ai vu un grand arbre fleuri, j'ai tout de suite compris
que je serais souvent ici. En effet ce rond-point avec au nord une petite butte et des buissons,
au sud ce fameux arbre et des buissons, et ailleurs de l'herbe. Je revenais souvent dans ce
rond-point jouer avec mes meilleurs copains. A la description ce rond-point ne paraît pas
extraordinaire, mais pour moi ce rond-point est extraordinaire. Je repense aux jours de joie
que j'ai vécus dans ce rond-point. Tous les jours j'y avais rendez-vous avec mes copains pour
jouer au football, à cache-cache. J'avais une très bonne cachette : je me cachais sous un des
buissons que j'avais moi-même surnommé “ l'igloo ”.
Je me souviens même d'un jour où je suis rentré en pleurant car j'avais perdu mon ballon. Ma
mère m'avait consolé en me disant qu'elle m'en achèterait un autre.



Et c’est pareil sans doute de ces migrations intérieures, avec des points d’absorption et des
diluements. Tout cela se fait comme les bouchons d’autoroute, en commençant par des petits
signes individuels, et puis leur accumulation produit effet chaotique. Points d’absorption : les
cités, encore, et justement. Et ça revenait dans chaque discussion séparée du colloque : bien
sûr les villes ni le département ne sont responsables, qu’on les leur ait imposées. La
collectivité, à échelle plus large, repoussant jusque-là ceux qu’elle voulait reléguer, et
comment avoir ici un rapport humain et social qui ne s’établisse pas sur la relégation, quand
c’est cela qui en a organisé la forme matérielle : et c’est les grandes façades à balcons, du
linge et des vélos sur les balcons, de pauvres rideaux disparates aux fenêtres superposées des
cuisines, et ces matériaux de peu qui se délavent et gondolent. Lames plantées droit dans le
dos de la terre, disait bien plus tôt Rainer Maria Rilke, et quoi en faire ? Tous les clichés qui
s’attachent au mot cité sont ici des images réelles : une carcasse de voiture noircie, des
empilements de vieilles caravanes, ou ces dépôts de monstres, parce que ce qu’on achète dans
les entrepôts à enseignes douteuses qui bordent les nationales coupant le neuf trois sont des
objets, canapés ou lits ou télé, à durée de vie limitée et qu’il faut remettre dans un cycle,
comme les immeubles eux-mêmes on les remettra dans un cycle. On était fier, il y a vingt ans,
de projeter sur le béton notre idée plus ancienne de permanence, pour là où on vit, là où on
grandit : là où on installe fondation familiale. On rajoutait aux premiers pavillons locatifs des
années 30 (le neuf trois, c’est aussi ces curieuses cités-jardin du Pré Saint-Gervais ou de
Drancy) comme aux premiers immeubles des années 50 des salles de bain et des balcons : on
accepte l’idée maintenant de démolir, et sans doute il n’y a rien d’autre à faire, et même là où
la question encore ne se pose pas, comme à Karl-Marx, Paul-Éluard ou Chemin-Vert à
Bobigny, est-ce que le modèle, à force de buter sur l’inadéquation globale, pourrait y
échapper ? Mais du coup c’est l’idée de fondation qui ne trouve pas terreau. Quand on passe
des 3000 d’Aulnay à une résidence plus coquette de Villepinte, on a l’impression d’avoir
échappé au plus grave des destins possibles. Et Villepinte en porte la marque, ville faite
d’îlots plantés dans du vert, mais autour du vert des grillages, et les rues des alignements de
ces grillages encore neufs, écoles et collèges compris. Disant :  Clichy-sous-Bois, au Bois-du-
Temple, là où j'ai habité quand j'étais toute petite, mais le problème c'est que je ne m'en
rappelle plus du tout, c'est seulement mes parents qui me l'ont dit.
Avant d’ajouter, de toute la force de ses treize ans :
Villepinte, car j’y ai fait ma vie.
Inventaire dressé par Angelio, en cinquième à Villepinte, des lieux qui pour lui comptent :
Sur les tribunes du stade.  Mon ancienne cité aux 3000. Au Leclerc, avoir acheté 2 bouteilles
de jus avec mon meilleur ami. Ma vie sentimentale à Sevran. L'endroit où je fais mon sport
(boxe thaï). Le premier jour où j'ai conduit mon scooter.
Et à Villepinte encore cette étrange notion, à la fin d’une telle phrase, d’être au centre de
gravité de l’univers : Les bancs. Là où il y a eu toutes mes émotions, mes premières grandes
discussions, mon banc, celui qui m'appartient, celui où je suis tout seul comme à deux. Cette
émotion je la dégage de tout mon être. Fouad.
Je me souviens des 4000 de la Courneuve il y a dix ans, et ce que c’est que d’y marcher
maintenant. En classe de première, Khaled employait encore le mot banlieue : Dix-sept ans
parisiens paraissent beaucoup plus courts que dix-sept ans courneuviens. Vous me direz
qu’échapper à la banlieue n’est pas si difficile : sept minutes de RER bleu blanc et rouge et tu
es à Paris mais tu y habites, elle ne te quitte pas cette banlieue grise traversée par ce bleu, ce
blanc et ce rouge… Tu vis, mais seulement y vivre sans rien d’autre.
J’ai revu Khaled régulièrement, ces dix ans. Rare qu’un atelier d’écriture ne laisse pas ainsi
après lui quelques sillages avec permanence. Il vit toujours à la Courneuve, il a fait une
maîtrise et peut-être même un DEA, et il s’occupe d’accompagnement de jeunes scolaires. À
cause de ce sans rien d’autre ? Rencontre avec des collégiens à la médiathèque John-Lennon,



en plein 4000, il y a trois ans (ils avaient accueilli dans leur classe, trois mois durant, Albert
Jacquard, et avec Stéphane Gatti on les filmait racontant l’expérience) : s’il n’y a plus le mot
banlieue, est-ce qu’il reste la chance du DEA ?
la violence / il y a la haine entre les gens aussi, il y a des gens qui sont bien, mais il y a des
gens on ne peut pas expliquer leur comportement / à part de ça, dans la classe oui, mais quand
on sort de la classe c’est différent / quand on est dans la classe on pense à notre avenir, on
travaille / mais quand on sort de la classe on y pense plus à l’avenir / on se dit on a toujours
été dans la cité, ben on restera toujours ici / on nous a toujours laissés dans un coin, alors on y
pense plus / j’ai toujours vécu ici / je peux pas dire que j’aime pas, puisqu’il n’y a qu’ici que
j’ai vécu, il n’y a que ça que je connais comme lieu /  ma chambre, et c’est tout / en bas / je
descends en bas du bâtiment, je reste en bas / sinon il y a des autres lieux bien, il y a un grand
parc, il y a ça / en bas / des copines de la classe, des autres classes, des copines qu’habitent ici
/ on parle d’abord de l’école puis on parle / de tout de rien
Alors inventer la ville, réinventer, bien sûr. Mais quel poids dresser d’abord contre la
relégation, pour conjurer l’héritage ? Comme s’il y avait à payer toujours la dette des autres,
mais qu’en ressasser l’argument était encore un cadeau de plus à l’héritage, à cette relégation
même.
Jeudi 28 septembre, 19h, Pantin, maison de quartier des Courtillières, en vingt minutes de
paroles c’est encore et d’abord le constat d’obstacle qui surgit.
Pourtant, dans toute construction d’utopie, est-ce que ce n’est pas une collectivité humaine
rassemblée pour un but qui fait le substrat de la construction ? Ici, si ce qui a rassemblé la
collectivité présente n’est pas lié à un but organique à cette collectivité, que sauvera-t-on, hors
un partage humain minimum ? Prendre acte d’abord de la transplantation brutale : c’est vers
1974 que se font les principales arrivées, par regroupement familial, dans ce quartier de six
mille personnes. Paroles de Marie-Clémentine Bendo : “ Une femme qui ne sait même pas
allumer une cuisinière, qui ne sait même pas mettre un rideau, ça on leur a appris. Il y avait
pour les femmes françaises une curiosité : comment vivent les autres ? Quand on arrive à se
connaître, à faire des plats sénégalais, antillais, bretons, la barrière tombe. C’est difficile au
départ. Quand je suis arrivée à Paris, je disais toujours : Bonjour, et personne ne me répondait.
Je pensais que ces gens étaient bien civilisés, et on m’a dit : le bonjour c’est en Afrique, c’est
pas ici. Le fait d’aller vers l’autre ne me pose pas problème, et on tisse les liens, tout de suite.
Alors que les Européens sont très réservés. Chez nous, si on voit la porte du voisin fermée, on
va voir, on se dit il y a quelque chose, ici ça ne se fait pas. ”
On récupère un préfabriqué exigu, qu’on appelle entre soi, simplement : le préfa. Comme si,
pour s’apprivoiser l’extérieur hostile, il fallait reprendre tout au départ, donner un nom à la
coquille minimum, dans le gigantisme qu’on ne sait pas nommer. Dans le préfa, on parle
quatorze langues. Marie-Clémentine Bendo dit :
“ Même pour le ménage, il faut savoir lire, ne serait-ce que l’étiquette sur le produit. ”
Les mots sont les mots de la dureté dont on hérite, les mots qui se heurtent à la violence
extérieurement faite : “ briser l’isolement ”, ou bien “ solidaires, pas seulement quand il y a la
crise ”. De l’autre côté des cloisons, dans la maison de quartier, des bruits de percussions, de
guitares, et dans le couloir des regards d’enfants, surpris de tant d’adultes qui ne savent que
discuter, là où eux viennent pour le tambour ou la danse. Étrange l’adjectif, quand il vient
dans la phrase pourtant simple : “ Accéder à une certaine liberté. ” Est-ce une certitude de
liberté, ne serait-ce qu’intérieure,
ou le constat d’une liberté non pas absolue mais relative, liberté par compensation, ou déjà
l’annonce du mélange des deux : la liberté totale qu’on s’arroge intérieurement dans la
résistance et l’opposition, même si
la coquille lourde, les cloisons trop minces des Courtillières, logements érigés par les HLM de
la ville de Paris, n’éclatent pas pour autant ? On rebaptise le préfa en “ maison des femmes ”,



mais on continue de dire le préfa : vingt-cinq ans après, on n’a toujours pas réussi à ce qu’il y
ait un bureau de poste aux Courtillières, six mille habitants. On a fait du “ lien social ”, c’est
même l’intitulé du débat dans le cadre du colloque : des soirées avec “ karaoké et loto ”, et
cette “ fête de la réussite scolaire ”, dont on nous dit que “ les parents ont payé le mouton ”,
que fête-t-elle : la réussite scolaire constatée, ou l’inégalité des chances reconduite, même
érigée en terrain de lutte ?
Intervention d’un travailleur social : “ Arrivé à un certain moment, on ne peut pas faire tout
seul. On est obligé de savoir ce que pense la personne en face de soi. Celui qui a cette volonté,
ou qui dégage certaine personnalité, il faut persévérer, l’améliorer. Dans la démarche, on
demande l’avis des personnes, on les
sollicite sur des projets, sur des modifications de leur quartier, de leur bâtiment. Une fois fait
le travail de proximité, invité les gens à discuter des choses au jour le jour, on arrive à des
discussions assez riches. ”
 Réponse sèche d’un membre d’association : “ On fait semblant d’écouter les gens. On a déjà
préparé un certain nombre de décisions, et si ça peut coïncider avec ce que pensent les gens,
ça évitera les problèmes. ”
 Avantage de tenir une réunion là, dans la maison de quartier elle-même, le contre-pouvoir des
paroles, pour ceux qui croiraient qu’à se mettre entre quatre murs on s’illusionnerait sur
d’improbables miracles : “ Une fois que le mal être c’est dit, que les gens apprennent à
s’entre-vivre. On avait une réunion des pères africains, malgré leur énorme difficulté à parler
français. Les architectes sont venus avec des images, et on s’est compris. Ils ont dit : On est
trop nombreux, on veut des pièces plus grandes. Les architectes ont entendu. Plus grand c’est
plus cher, aujourd’hui on fait machine arrière, mais on les a entendus. On travaille à
l’amélioration de ces choses-là. ”
Entendre suffirait donc, et acquiescer au mal être, qui est moins douloureux, certainement,
d’être dit, même s’il y a machine arrière. Qu’est-ce qu’ils en pensent, eux qui s’entassent dans
les pièces trop petites ?  Toutes les phrases dites viennent buter à cette limite : “ C’est
compliqué d’être enseignant ici aux Courtillières. De débarquer et d’être nommé ici aux
Courtillières. Quand les gens n’ont pas eu la parole depuis trop longtemps, ils forcent la porte
de façon violente. Il y a beaucoup de malentendus. Il ne faut pas jeter la pierre aux
enseignants, les choses ne sont ni blanches ni noires. ”
Et réponse de Rafaël Pérez, adjoint au maire à Pantin : “ Faire que chacun retrouve une
position, et une capacité à exprimer sa position, dans une société urbaine désorganisée. Tout
ce qu’on dit là montre qu’il n’y a pas de petite chose. Contrairement à une façon d’envisager
la société, grande structure d’état et l’eau qui descend toute seule, il faut tout penser en même
temps. Comment se donner des marges, dans un monde qui vit sous la domination de la
finance ? Le rôle d’un politique, c’est faire que la politique soit plus partagée. Avoir de
grandes oreilles. Écouter, parce que si tu veux que chacun se comporte en citoyen, commence
par agir vis-à-vis de lui comme s’il était un citoyen. ”
Alors pourquoi le “ comme si ” ? Démocratie
“ comme si ” ?  Comment ne pas être d’accord avec la vision audacieuse, la complexité
apprise sur la toute petite échelle pour construire l’intervention à échelle plus grande, et cette
responsabilité première conférée à celui qui a délégation publique de se construire ces grandes
oreilles ? Qu’ajouter sur le lien social qui fait le thème du débat, sinon qu’il est social peut-
être parce qu’il laisse à leurs places respectives ceux qui l’établissent ?
Ce à quoi répond de front le premier adjoint, Rafaël Pérez : “ La ville n’est plus adaptée à la
vie aujourd’hui, plus adaptée dans ses formes urbaines, parce qu’elle s’organise en exclusion,
avec des polarités, sur des formes sociales de tri, et pas de mélange, et c’est sur cette base
qu’il faut réorganiser la ville. La politique c’est comment on en appelle à chacun pour
l’organisation de la société. Je n’aime pas beaucoup l’expression lien social, très technique,



très froide. Je préfère réfléchir à comment imaginer la ville, la société, la politique autrement.
”
Dans la maison de quartier des Courtillières, tout près de cet immense cimetière où chaque
matin (je l’ai visité, comme ça, un matin, on n’a normalement pas le droit de traverser en
voiture mais il y a une tolérance — on glisse une pièce au gardien, on entre à un bout et on
sort à l’autre) sont préparées sous bâche plastique une dizaine de tombes prêtes, le mot
colloque prenait sens si c’était mettre ensemble des paroles qui  sinon restent juxtaposées à
distance. Le fait qu’Isabelle Stengers, pour répondre, ne s’immisce pas dans les affaires des
associations de quartier à Pantin, mais reste dans l’intérieur de son propre vocabulaire, était
sans doute la plus haute politesse à faire devant cet engagement humain, cette manière de se
donner ensemble la main.
On prononçait ce soir-là à Pantin des associations de mots comme enfants qui n’avaient pas
vu la mer, des mots comme la nationale 2 coupe la ville en deux, des mots comme la famille
est le noyau de tout, et Isabelle Stengers répondait avec un mot anglais :
“ Comment ce qu’on fait localement puisse créer une différence ailleurs ? Et pas seulement
créer du lien. Empowerment : puissance d’agir à l’intérieur. Comment on fait, quand on parle,
pour que les expériences s’apprennent les unes des autres, qu’on change en écoutant ?
Inventer des manières, de raconter les succès et les échecs, de tirer les leçons, d’en faire des
récits et des célébrations, créer une histoire dans les murs, créer des récits est une manière de
faire. Faire que l’échec aussi soit intéressant. Discuter de l’échec au lieu d’en avoir honte : il
reste des échecs ici dont on n’a pas appris à parler et qui font encore honte. Un échec dont on
ne parle pas est un échec qui pèse, dont on ne peut faire récit. ”
Il n’y a toujours pas de bureau de poste aux Courtillières, mais on s’est sans doute rapproché
de ce qui nous assemblait : inventer la ville, quand toutes les inventions récemment ici-même
tentées semblent signer leur constat d’échec. Comme si chaque invention de ville réalisée ne
signait que la date de sa cristallisation, avant de s’éloigner figée dans le passé immédiat, de
n’être plus jamais au futur. Comment pourrait-on, dans cette profusion et cette mobilité de
tout, prendre assez distance pour qu’une projection dans le temps soit possible ?
C’est sans doute pour cela qu’on nous a symboliquement assemblés tout près de l’eau
indifférente, dans ce bâtiment de ciment qui donne sur la Marne de toujours, la Marne toute
verte et fumante dans le brouillard pluvieux du matin, avec cette drôle de péniche reconvertie
en aquarium, où on descend sous la surface de l’eau pour voir des poissons de toutes les
couleurs qui ne sont pas les poissons d’ici, tandis que des canards viennent vous contempler
aux hublots, du dehors, comme si c’était vous-même la chose ici la plus curieuse. Et pour
arriver ici, à Neuilly-sur-Marne, on suivait dans les rues de la ville sans centre l’indication
Maison du Temps libre et l’indication Lieu agréable comme si les noms avaient puissance sur
l’objet. Temps libre, parce qu’on ne voit plus l’activité des hommes, mais l’éternelle
désoccupation de l’eau qui coule ? Lieu agréable, parce qu’on le proclame tel, avec son
camping et ses balançoires ? Et à midi, les jeunes filles qui nous servaient le repas, avec leurs
beaux sourires en prime, entreprise d’insertion nous dit-on, métier agréable ? Faire que la
collectivité soit sans cesse en travail sur elle-même, quelle certitude avons-nous, à chaque
instant, d’être à notre juste place et d’en faire assez ? Et s’il suffit de proclamer des mots
comme maison du temps libre et lieu agréable pour que telle soit la réalité qu’ils recouvrent,
moins rassurante devient cette indication très officielle dans Bagnolet, qui m’a toujours
émerveillé :
CIMETIERE NOUVEAU
CUISINE MUNICIPALE
Dans le même bâtiment de ciment, au matin, c’est l’élu de la ville qui parle (le maire de
Neuilly-sur-Marne, qui accueille le colloque) : si la ville n’a pas de centre, plutôt que de le
reconstituer arbitrairement, organiser autrement. Il parle de traversée verte, par l’axe nord sud.



Il parle d’un double anneau concentrique, et de répartir les activités de la ville à égalité sur cet
anneau. Voilà qu’on entend une personne en charge de la transformation d’une ville se saisir
de cet énoncé qui, il y a trente ans, aurait été considéré d’un petit sourire supérieur : croire
inventer la ville c’est aller à l’échec, parce que c’est soi-même et son présent qu’on y projette.
Et deuxième idée, le refus de la notion de pôle. Ces bulles étanches à nom futuriste, pôle
tertiaire, pôle hospitalier, pôle commerçant, et la circulation qu’on réorganise de bulle en
bulle par voitures closes. Alors, le destin libre d’une ville, c’est seulement dans celles qui ont
été laissées pour compte par les verrues proliférantes des pôles et zones d’activités
regroupées, qu’on pourrait désormais s’en dispenser ? Et le maire de Neuilly-sur-Marne
répond par le vocabulaire : ville intersticielle, dit-il, pour contrer la domination des pôles,
comme si, pour inventer, il nous fallait d’abord entrer dans des associations inédites de mots.
Il parle d’œil apprivoisé : parce que l’œil sinon se révolte ?
Question qui revient dans chaque atelier, indépendamment du thème : ces obscurs
déplacements de population, migrations lentes, et qui n’obéissent plus, en tout cas,  à des
plans préréglés, à des décisions prises de l’extérieur. On crée à la Plaine Saint-Denis des
emplois par l’implantation d’une grande entreprise de chimie pharmaceutique, ou par un
centre de recherche EDF, et on constate qu’à peine un petit dixième de ceux qui viennent
travailler là font choix d’habiter à proximité, dans le neuf trois. Les villes (celles qui sont
représentées ce jeudi après-midi à l’atelier de Noisy-le-Sec : Noisy, Bobigny, Saint-Denis),
voilà qu’elles s’offrent. S’interrogent sur la qualité de prestation qu’elles
peuvent fournir pour garder chez elles ou faire venir ceux qui les constituent de leur travail, et
personne ne semble remarquer là aussi le changement de concept : on en serait à une sorte
d’économie de marché aussi pour la ville, chacune proposant ses services aux candidats à
l’installation ? Qu’on aille voir dans la littérature début de siècle, ou même des années
cinquante, si on se donnait liberté, dans sa tête, de se dire qu’on choisirait entre Puteaux, Ivry
ou Pantin… On était de quelque part, on rejoignait pour vivre là où vos mains oeuvraient.
 C’est un temps qui n’est pas si loin, et dont les traces encore sont par endroits perceptibles,
même si c’est un temps qui s’efface. Par exemple, il y a quinze ans, vers 85-86, j’avais une
voiture et lui pas, j’accompagnais souvent un ami sculpteur quand il avait du poids à
trimbaler. À Pantin, dans une petite rue étroite, que j’aurais du mal à retrouver aujourd’hui,
une cour, et dans cette cour des cloisons de ciment, des appentis noirs. Et des Africains
silencieux, une peau de mouton sur la blouse, qui nous accompagnaient dans les réserves
d’argiles fines, de glaises, de terres à cuire, qu’on prenait par paquets de quinze kilos. C’était
l’unique adresse en région parisienne qu’avaient les sculpteurs pour se procurer leur matière
première. Je l’accompagnais à Bagnolet. Dans une rue en pente, une cour encore, encombrée,
un bâtiment étroit de briques, avec une ouverture noire, une odeur caractéristique et, au fond,
le feu : c’était la fonderie de bronze. Trois ouvriers en bleu plus tablier de cuir, moustache,
ventre et gouaille, qui semblaient avoir oublié de longtemps l’âge de la retraite. Lequel des
trois était le patron, je n’ai pas réussi à le savoir. Un escalier de bois menait à une sorte de
cage suspendue sous les combles, avec une lampe à abat-jour de tôle sur une ampoule nue, et
c’était la comptabilité. Et quand ils parlaient, les trois, c’était pour vous parler de Giacometti,
Tinguely, César ou Jeanclos : ils fondaient depuis un siècle pour tout le gratin de l’art, et les
étiquettes sur les formes sombres pas encore polies ni sablées, c’était pour les plus prestigieux
musées d’Amérique. La rue existe peut-être encore, les trois hommes, comment…
On ne peut pas organiser artificiellement la survie de formes sociales auxquelles le monde
entier tourne le dos. Mais c’est ce qui avait fait la vie solide de ces rues et ces quartiers, ce qui
avait forgé l’identité de la ville. On nous a projeté un film, à Neuilly-sur-Marne, sur
Aubervilliers 1947, avec le visage d’un accordéoniste aveugle, et ce retraité qui suspend au
plafond son pain pour le protéger des rats. On voit les enfants pieds nus qui grappillent le
charbon tombé des péniches au déchargement, il y a les commentaires de Prévert qui vont



tellement bien, les mots, avec le ciel qu’on nous montre, on s’imagine cela d’un tout autre
monde, d’un monde tellement lointain, et puis, si le soir même on téléphone à un ami natif
d’Aubervilliers et qui y vit  toujours, auteur réputé et dont la conscience politique vous sert
souvent à vous-même de boussole, l’ami Didier ce qu’il vous demande quant au film, c’est si
on a repéré tel personnage silencieux derrière l’accordéoniste aveugle : parce que c’est son
oncle.
Il y a ainsi de lentes migrations comme par porosité, migrations courtes, qui font passer les
familles, et l’éclatement lent des familles, de la première couronne à celles qu’on atteint par
RER, et qui vous disent encore, avec un ton d’évidence, là à Aulnay ou Villepinte :
“ Nous on est bagnoletais ”, et puis ces autres migrations, celles par quoi une population
simplement en remplace une autre : la ville, alors, est-elle la même ? Vers 1980, pour
rejoindre l’université encore quasi neuve de Paris VIII, qu’à Saint-Denis on appelait encore
Vincennes, on quittait le métro à porte Saint-Denis et on prenait un bus, ou bien, plutôt
qu’attendre,  on traversait à pied le vieux centre-ville : les démolitions m’émerveillaient. Non
pas pour un goût morbide particulier, mais plutôt pour cette peau vivante de l’histoire qui
s’exhibait soudain à nu dans sa fragilité, presque un geste de tendresse, un ultime ne
m’oubliez pas alors que les papiers peints, les traces encore nettes des lavabos et des conduits
de cheminée, ou ces vieilles maisons serrées dont la façade manquait alors que toutes les
petites cases de l’intérieur étaient encore là en l’air, s’effondraient d’une semaine à l’autre,
inexorablement, en tas indifférenciés de gravats blanchâtres. Cela m’émerveillait aussi à cause
du nom, rue Auguste-Blanqui, rue Armand-Barbès, et comme c’était les mois où écrire
devenait ma préoccupation principale, plutôt que rejoindre le cours de philo de Lyotard ou
Deleuze, je restais là planté avec mon carnet, à décrire. C’est cela aussi, l’étrangeté du neuf
trois, et sans doute part de sa résistance, que dans ces plaques comme infiniment déroulées de
ciment et de routes, si on  porte le microscope, on aperçoive Didier Daeninckx revenant chez
lui à Auber avec sa poignée de journaux du matin sous
le bras, et, si les deux philosophes précédemment cités sont disparus, ils ont enseigné là, à
Saint-Denis,
jusqu’au bout. Des bâtiments neufs, où régulièrement
je me perds quand je les traverse, ont reconstitué à Saint-Denis un centre-ville, et sans doute
c’est toute une nouvelle diversité de visages qui y trouve son compte : anonymement
Dominique Grandmont, poète, grand traducteur, vit là, et anonymement Daniel Jeanneteau, un
de nos plus impressionnants scénographes, comme anonymement Nicolas Frize, compositeur,
ou Pataud, photographe, et encore untel et untel (et bien souvent ces camarades de pays en
butte à l’oppression, accueillis ici pour travailler). Pareil à Montreuil, où on sort souvent du
métro, à Croix-de-Chavaux, s’il s’agit de rejoindre le Centre de Promotion du Livre de
Jeunesse, la Fondation 93, ou La Parole Errante des Gatti, qui y ont fondé leur maison de
l’Arbre : des rues qui vivent, des gens qui vous regardent. Et si on entre dans la librairie
Folies d’Encre, ce n’est pas pour saluer le libraire, Jean-Marie Ozanne (il est toujours en
réunion quelque part, ou à donner à Villetaneuse des cours sur les métiers du livre), mais
parce que le choix des livres dans les rayons justement dialogue peut-être plus qu’ailleurs
avec cela, qui nous entoure, cette peau vivante d’un monde en permanente réfection et
interrogation. Et pourtant, à Noisy-le-Sec, ce jeudi après-midi, c’est ça la question : qu’est-ce
qui, dans nos villes, ici, produit à distance une telle résistance ? L’image des écoles ? L’ombre
des grandes cités que pourtant, à trois rues de distance, on ignore, tant le principe de
ségrégation produit lui-même ses propres antidotes ?
Le débat avait pour porte d’entrée un mot : jeune. Mais derrière la porte d’entrée, chaque fois,
comme avec dérision, c’est un problème bien plus vaste qui semblait ouvrir ses galeries
divergentes. On est accueilli à Noisy, pour le colloque “ Urbanités ”, dans une drôle de
maison puisqu’on y rentre par un atelier, un vrai, avec des machines qui découpent et qui



soudent, drôle de maison remplie d’étranges animaux : girafe en parcelle de métal et géants
prêts à faire peur. Avec les photos de la troupe d’Oposito débarquant avec ses machines et
animaux au fond de la Mauritanie où la ville de Djéol fut comme adoptée par ceux d’ici. Et
tout au-dessus des installations et constructions de théâtre de rue Oposito, dans leur maison
labyrinthe, la salle où on se retrouve à une trentaine pour trois heures d’échange.
Ce qui reste dans la tête, à quelques jours d’intervalle, serait moins les moments de raison,
que ce que le collectif peut permettre, échappées d’abord insensibles vers une autre
appréhension de ce dont on parle. C’est un “ conseiller en architecture urbaine ” qui, pour le
neuf trois, parle de “ lieux impossibles à saisir ”, et le mot “ impossible ”, alors tissé dans la
phrase, donnant déjà part de l’obstacle à remodeler, même si Jean-Michel Payet, architecte et
urbaniste, parle de “ maîtrise seulement relative et sur des lieux restreints ”, insistant sur cette
malléabilité de la ville, “ lieu sur lequel on peut toujours agir ”. Ce à quoi un autre répond en
citant un vieux proverbe paysan :
“ Si tu veux bien labourer, accroche ta charrue aux étoiles… ”
Et tout le monde d’acquiescer, quand bien même il y a longtemps sans doute qu’on n’a pas vu
de charrue à Noisy-le-Sec. La particularité même du lieu fait que la ville résonne par delà les
murs : cinq cents hectares seulement de la vieille terre de la planète, et sur les cinq cents
hectares trente-sept mille habitants, soit cent quinze mètres carrés par personne, s’il n’y avait
pas de ville et que chacun ait comme ça pour son destin d’en occuper une parcelle
indépendamment de tous les autres. Mais il se trouve que ces relations existent, et quand
l’adjoint au maire, Claude Coulbaut, égrène quelques chiffres qui concernent les cinq cents
hectares de Noisy-le-Sec, cinq mille personnes impliquées dans le mouvement sportif
(soixante-dix pour cent des moins de trente ans qui font du sport, en quoi cela nous interroge ?
Revanche de l’image du corps, volonté de recréer un espace de relation basé sur la
reconnaissance individuelle, symbolique même de cette reconnaissance en affichant sa
performance singulière avec l’outil là immédiatement : le corps trop longtemps renié par le
partage inégal du monde ?), quatre cent cinquante inscrits dans les structures d’apprentissage
musical, cent cinquante dont la préoccupation est de danser, c’est bien la relation qui passe
avant les bâtiments, les rues et les formes pour nommer ce qu’est le mot ville. Les chiffres ont
leur magie : dans le bâtiment mis en service il y a à peine trois ans de la médiathèque,
45 000 livres pour adultes, 28 000 livres pour jeunes et enfants, soit presque deux documents
par habitant : on aimerait citer ici les mêmes statistiques pour des villes bien plus grandes. 618
visites de classes en un an, et 330 emprunts par jour : le paradoxe de la Seine Saint-Denis,
puisque ces chiffres auraient leurs similaires dans la voisine Bobigny, serait qu’ainsi ce qu’on
développe en innovation et résistance serait plus radical et fort qu’ailleurs, et pourtant ne
rejoindrait jamais la disproportion des obstacles. C’est peut-être cette qualité de friction plus
grande qui permet le laboratoire ? L’adjoint au maire de Noisy dit que les gens ici ne sont pas
forcément “ des gens comme on les rêve ”, qu’ils sont bien forcés d’accepter, eux les élus, “
d’accompagner les fractures d’une société qui met les gens dans des cases ”, et que son travail
alors est, dans ces cases héritées, dit-il, de “ multiplier les portes ”. Étrange comme une telle
image peut s’incruster, si le mot porte, quand il concerne la ville, fut de tous temps sa
frontière matérielle, lieu d’octroi et de défense, ce qu’on ferme avant le soir et qui protège la
ville close : la Bible nomme à l’infini les portes de Jérusalem, dont les noms n’ont pas changé
depuis vingt-cinq siècles, et voilà qu’ici, dans le tissu continu des villes sans frontières,
traversées de routes à haut débit (ici c’est l’autoroute A3 qui vient scier la ville de son fossé
étanche), les portes on parle de les ouvrir dans l’intérieur même de la ville, portes dans
l’intérieur de l’espace des relations qui sont la ville. Claude Coulbaut le mesure bien,
puisqu’il insiste : “ Construire la ville, d’abord, c’est construire les relations qu’entretiennent
les gens. ” Idées qui paraissent simples, mais seulement une fois accompli le chemin qui y
mène.



Audace et limites du colloque urbanités : cette question fondamentale posée à Noisy le jeudi,
on lançait le lendemain à Neuilly-sur-Marne une discussion consacrée, sous le terme de “
paysage urbain ”, aux choses sous les relations : mais comment nous-mêmes mettre en
relation ce qui ici fut appréhendé de manière séparée ?
À Noisy on devait parler de la notion de jeunesse, elle faisait buter partout sur cet espace de
relations et comment le construire, et si la notion de jeunesse effectivement était centrale,
c’était plutôt comme baromètre de ce qu’on n’a pas réussi dans l’espace plus général de ce qui
concerne tout le monde. “ On s’intéresse aux jeunes seulement une fois qu’on a dit la jeunesse
pose problème, dit l’adjoint au maire, la construction de la personnalité est une responsabilité
collective, construire l’avenir comme désir est une tâche qui implique la collectivité dans son
entier, et notre préoccupation est mangée par le fait d’avoir à courir après les incendies
allumés. Notre responsabilité c’est de construire une intelligence, une compréhension des
choses. Non pas laisser, par exemple, au service jeunesse la responsabilité d’une politique
pour la jeunesse, mais confier à ce service d’organiser que la jeunesse soit une préoccupation
globale dans tous les domaines d’intervention municipale. Que le service jeunesse soit juste
un passeur vers les autres services d’intervention de la ville. Les jeunes, c’est quand on les
confronte à ce qu’il y a de meilleur, qu’ils deviennent étonnants. ”
D’une rencontre de trois heures, combien du temps n’est-il consacré toujours qu’à rapporter
encore et encore l’obstacle, ce à quoi dans le quotidien on bute ? Dire “ Tu n’es pas intégré,
c’est de ta faute ”, c’est responsabiliser, ou passer à bon compte la dette du monde des autres,
celui qui rejette ? Faire que ceux-là, les jeunes, prennent les décisions qui les concernent ?
Une idée surgit, et revoilà la formule rituelle : réelles difficultés. Continuer pourtant. Et
quand, pour entamer le dialogue, on pose la question toute simple “ Et toi, d’où tu es ? ”,
quand bien même on est attaché, soi, à toutes ces cultures qui nous viennent de si loin, et qui
font
que le Mali n’est pas la Guinée, que le Sud algérien n’est pas l’Ouest marocain, est-ce qu’on
ne reconduit pas le schéma terrible, qui redit l’exclusion ? Paroles saisies au vol, du
philosophe Jean-Louis Sagot à Noisy-le-Sec, ce jeudi, et dont on ne saurait plus ensuite
enlever le décousu par quoi l’oral est saisi au vif, mais sans détail : “ Un problème plutôt de
reconnaissance. La jeunesse est la société, mais vit un certain nombre d’abaissements.
Dévaluation qualificative des jeunes : ils bénéficient de la charité publique de la société des
vieux. Humiliation permanente : invasion des critères marchands dans la représentation de
soi-même : — Qui on est ? —  De la merde.  Partie importante des parents sont non français,
des parents venus de pays longtemps dominés par l’histoire. Ils portent sur leur corps
l’abaissement de l’histoire. C’est une non-reconnaissance effrayante de la part de la société, à
commencer par la langue. L’enfant qui répond à la question : — D’où tu es ? — De la rue
Jean-Jaurès, il reçoit pas bon à la réponse. Reconnaissance de ce qu’il est non français par état
civil obligé, et la bonne volonté gentille
qui vient au lieu de la reconnaissance ajoute à l’humiliation : — Mamadou, parle moi de ta
culture : nous, comment on répondrait ? ”
Interroger donc toujours et toujours pas seulement la réalité qui est devant, mais nos propres
simplifications. Comme si dire les jeunes était déjà manquer à distance la cible : “ Les jeunes
on ne sait pas quoi en faire. Les jeunes c’est galère. Les jeunes veulent une salle pour la boxe.
” On fustige la réponse par ce qu’ils disent l’occupationnel (est occupationnel ce qui vous
occupe sans bouleverser les données ? le sport en particulier ?) : “ On se dit : comme ça on ne
les entendra plus. ”  Et c’est encore le vocabulaire qui devient l’enjeu. Le philosophe, Jean-
Louis Sagot, se rend-il compte (oui, forcément, un philosophe se rend toujours compte des
mots qu’il propose) qu’il invente ici, dans l’heure, un néologisme, désintimidation, et que
personne n’en semble choqué, pour peu qu’il arrive, une minute plus loin dans sa seconde



intervention, à la proposition : construire des lieux qui nous grandissent… On était plutôt ici,
en bas des cités, dans des lieux qui seuls se grandissent.
Intervention du proviseur du collège Cassin à Noisy-le-Sec : “ Ils n’en veulent pas de ce
qu’on leur propose. S’intégrer, mais à quoi ? Le plus libre possible dans une société la plus
démocratique possible, oui mais comment, si le peu qu’on vous propose est défini d’avance ?
” Paradoxe qu’à seize ans les diplômes dits qualifiants soient considérés comme des diplômes
d’empêchement à l’enseignement général, et que pourtant ce sont ceux-ci, les empêchés, qui
après dix-huit ans s’intègrent  le plus rapidement, disposent le plus tôt d’un logement et d’une
voiture. Ce à quoi quelqu’un répond qu’il faut “ développer l’enseignement scientifique de
façon beaucoup plus agressive. ” À la Fondation 93 on a l’habitude de cette agression-là,
depuis deux fois dix ans bientôt, de ces équipées qui visent à lancer les élèves dans la science
d’aujourd’hui, ou de ces équipées inverses qui mettent à disposition des classes les plus
difficiles, les SEGPA de collège, des enseignants de philosophie : parce que sinon ce n’est
qu’à dix-huit ans, juste avant le bac, qu’on vous considère capable de vous poser
intérieurement les problèmes dont traite, depuis que l’homme s’est constitué en cité, la
philosophie.
Interpellation d’une éducatrice : c’est le même noyau de personnes, dit-elle, dans la ville,
qu’on retrouve dans toutes les associations. Le mouvement associatif alors une façade qui
recouvre les mêmes enjeux de pouvoir. Elle dit que s’interroger sur la jeunesse, ce serait “
s’interroger d’abord sur l’image que nous on donne comme adultes. S’interroger sur l’image
qu’on donne de soi-même. ”
La salle est sombre, le temps dehors pas au beau, et des grèves des transports en commun
(habituelles, les grèves de transport en commun, mais l’équilibre ici est si fragile, c’est toute
la vie et les temps qui se brouillent) font gonfler la rue d’une circulation ralentie, énervée. On
pourrait dire comme cela des paroles qui nous satisfassent, et puis au revoir. Mais ceux qui
sont là déclinent les signes d’organismes dont on découvre ainsi seulement l’existence, et
quelquefois le discours est un peu prévisible : à tant de rouages, dans la société grise du
monde administratif, quand bien même
il dépend d’hommes et femmes démocratiquement élus, comment le monde des paroles ne
prendrait pas sur lui de cette grisaille qui fait tant de dégâts ?
On avance comme des évidences des expressions pourtant abstraites : démocratie participative
personne n’irait se proclamer contre, mais après deux heures
à entendre revenir les mêmes mots comme remède miracle universel une fois toutes les dix
minutes
au moins (j’en ai le recensement exact), on se demande qui pourrait encore y croire — on se
souvient de la maxime de Tocqueville : “ La démocratie est le pire des systèmes, à l’exclusion
de tous les autres ”, ça n’excuse pas tout. Un jeune éducateur de quartier proteste en ce sens :
“ On dit qu’il faut les amener à un projet participatif, mais quel pourcentage fume du shit on
ne le sait pas, et la seule réponse qu’on a : pas bien. ”
Pourtant, c’est à partir de ces fonctionnements là, de pensée et de parole, qu’on décide. Doit-
on multiplier les salles de sport, et risquer d’aggraver encore les séparations étanches dans la
ville, ou construire un seul équipement qui les drainerait et les ferait se croiser, au risque de
laisser dans leurs cités ceux qui ne seront pas capables de la démarche ? À Noisy-le-Sec, ville
sans centre ni frontières, on a érigé au milieu géographique le grand toit au rythme drapé
d’une médiathèque neuve, et un théâtre ouvre maintenant ses portes : et ce ne serait pas
encore assez de proximité, paraît-il. C’est le choix inverse qui prévaut à Bobigny ou Bagnolet.
“ Ne jamais isoler les gens les uns des autres. Dans une ville délocalisée, répondre par des
équipements délocalisés peut aggraver. Alors construire des équipements centralisés, mais
construire aussi leur désir de les investir ”, dira Claude Coulbaut.



Question bien symétrique lorsqu’il s’agit du temps de la ville : quand les contraintes
s’aggravent en disloquant un peu plus ce qui était le temps commun, c’est indissociablement
un mouvement en avant de la ville, la grande ville qui bouge, allume ses lumières et ouvre ses
portes à toute heure. Des gens sont immergés dans ces processus, et c’est naturel que la ville
les y accompagne. Mais au risque de multiplier encore plus l’effet de déstructuration du temps
: à Noisy-le-Sec, où on centralise les équipements et on met à disposition des gens une galerie
d’art contemporain, on voudrait ouvrir la médiathèque le dimanche, est-ce une solution ? Les
grands entrepôts d’entre Villepinte et Garonor, dont on voit au dimanche les parkings remplis
de voitures par dizaines, est-ce que ce déplacement du temps collectif n’est pas ajouter encore
à l’aliénation marchande ? On a ces textes de lycéens, à Clichy, Villepinte, Bobigny ou
Bagnolet, pour qui la grande sortie familiale du dimanche c’est d’aller voir trop souvent les
belles choses à vendre. Et qu’il soit pourtant légitime de trouver un autobus ou un train dans
la nuit, une crèche ouverte à pas d’heure, de ces épiceries aussi tristes que dans les rues de
Tokyo, ouvertes à trois heures du matin, une employée qui bâille pour vous servir ? En Italie
on ouvre donc, dans les villes, des Bureaux du temps : en faudra-t-il bientôt ici ? Discussion
parallèle sur ces permanents déplacements, cette exigence de mobilité qui fait qu’à mesure
qu’on gagne en mobilité on s’éloigne encore plus et que le gâchis demeure, et ces
incompatibilités neuves, entre le lieu où on vit et le lieu où on travaille. Et le havre que cela
peut être, pourtant, ces lieux où en Seine Saint-Denis on travaille, dans les salles de profs des
collèges et lycées, dans ce qu’on sait de l’attention, de l’engagement. Quelquefois on ne sait
plus rien de ce qu’il faut faire. Ici, on apprenait qu’il est bon et nécessaire de ne pas trop
savoir d’avance comment penser. Ce que nous apprend la réalité de chaque jour, et qui fait
qu’ici on en a besoin comme d’un poumon, si tout y est plus aigu, si tout y est plus urgent.
Construire. Savoir que les formes et volumes qu’on projette ne naissent pas de rien, mais
d’une culture déjà faite, de pratiques établies antérieurement de la ville. Curieux, dans ce
moment du colloque consacré à la notion de paysage urbain, et à la complexité de ce geste
d’apparence simple, installer une forme où il n’y a rien, mais en se défiant des utopies
excessives, que des participants se fassent apostropher justement pour vouloir penser ce qu’il
y a sous ce geste. Curieux, que là où on essaye une pratique bien plus modeste et réfléchie que
ce qui a mené aux grands entassements de béton, l’ombre du simplisme surgisse encore, et se
permette encore l’apostrophe, comme aux pires temps des décisions centralisées. Pourtant, un
instant, on y croyait,
au but du colloque “ Urbanités ” : des praticiens aguerris parlant d’un même objet et
superposant pour cet objet leurs champs de pratique, urbanistes, architectes, paysagistes,
géographes, et même le musicien qui parle de la construction de l’environnement sonore, et, si
on prend la parole, c’est pour dire en quoi l’expérience pragmatique, le contact de l’obstacle,
leur a à chacun appris ce qui devait sous-tendre le geste, pour qu’il soit dans le dialogue, qu’il
laisse ouvert aux êtres qui investissent ces constructions leurs propres possibles, plutôt que les
déterminer à l’avance : on a assez payé, on paye encore. Allez voir le beau schéma de
Bobigny, où toute la circulation devait être piétonnière, chaque cité comme un îlot
indépendant avec sa boulangerie et son café, et au sous-sol les parkings et les poubelles. Des
passerelles permettant, niveau dalle, l’échange partout dans la ville. Les boutiques des dalles
ont l’une après l’autre fermé, on marche à pied niveau sous-sol, on ne gare pas sa voiture dans
les parkings qui restent déserts, et si on a refait une des cités, avec peinture rose verte et
interphones, les autres semblent, quand on traverse, pencher dangereusement dans le ciel. Une
autre Bobigny s’est construite, irriguée par le métro et le tramway, à côté de l’ancien bastion
défendu par ses chicanes de ciment, Karl-Marx, Chemin-Vert, Paul-Éluard, qu’on abandonne
à leur schéma caduque, la mairie solitaire au devant. Et sur la place Dashiell-Hamett de la
bibliothèque, à cinquante mètres de là, devant la crèche, on vient jouer à la pétanque comme
sur une place de village.



On a voyagé donc, dans une classe d’école de Neuilly-sur-Marne, dans ces définitions
d’hommes engagés à refaire ce tissu mouvant par quoi le neuf trois peut progressivement
renaître à lui-même, et me semblait beau qu’un colloque comme “ Urbanités ” pouvait se
donner comme but l’énoncé de ces précautions, la transformation de nos propres modes de
pensée et de représentation de la ville quand on met les mains à la pâte, en essayant que
l’homme soit le but. Jean-Michel Payet, définissant la notion de paysage : “ Ce qui est vu à
hauteur d’homme, et inclut le regard de celui qui l’obserl’observe : donc une approche qui
s’oppose à l’urbanisme
traditionnel, de plans, de regard extérieur à l’objet observé. Les territoires du 93 ne sont
considérés comme dignes d’être regardés que depuis très récemment. Des paysages qui sont
des résultantes, habitat, autoroutes : des collages non concertés. Non pas un projet, mais des
conséquences. Alors comment prendre ces ensembles et les constituer en paysage ? ” Laurent
Salomon, paysagiste, sur la superposition dans nos représentations de l’idée traditionnelle de
ville et des modèles qui surgissent au présent : “ La représentation de la ville contemporaine
surgit plutôt là où la ville n’existait pas. Il y a concurrence entre l’image de la ville ancienne
et l’image de la ville contemporaine, et ce n’est pas au bénéfice de la ville contemporaine.
Maintenant, la progression territoriale de la partie urbanisée tend à se rejoindre partout, et le
modèle d’une ville nomade, identifiée, se heurte à ce tissu continu, créant un malentendu avec
ce modèle urbain issu d’un dispositif simple. ” Michel Péna, paysagiste : “ La notion de
paysage urbain est très récente. Mais la notion de paysage naturel est tout aussi historicisée.
Ce qui est neuf, c’est que le regard qui était porté sur le paysage naturel veut être aujourd’hui
porté sur la ville. Avant on parlait des lieux, mais pas globalement : une rue, une place. Il y a
eu vacance dans l’architecture de la ville, qui n’a pas pris en compte de modèle global, d’où
l’intervention paysagiste. On a eu de nouveaux rêves sur la ville, parce que notre rapport à la
ville a changé. Elle était lieu de protection, et la vision est devenue plus globalisante : on parle
du bonheur à profiter de notre environnement. ” Questions de Michel Van Praët, du muséum
d’histoire naturelle : “ La notion de paysage observé, vécu et construit, mais d’en haut, a
évolué. Le paysage doit être observé par ceux qui le vivent. Le paysage urbain devient un
objectif complexe, qui s’appuie sur des mémoires différentes. Au Japon, le concept si ancien
du jardin a toujours été conçu en fonction de celui qui va l’habiter : ici on commence
seulement à se poser la question. Puis, est-ce qu’un paysage est perçu spontanément ? Le
définir par le mieux-être, est-ce que ça suffit ? Comment aider les gens à comprendre ? Il faut
accepter aussi la mémoire, ne pas refuser le deuil du paysage ancien. ” Serge Renaudie,
paysagiste : “ Nous voilà devant de nouvelles formes de relation entre groupes, déterminées
par les termes de l’urbanisation. Le paysage, en tant que regard sur l’urbain, conduit notre
intervention professionnelle vers des effets de beauté à reconstruire. Le regard investi par le
désir devient vecteur d’intervention sur la ville, bien au-delà du paysage. ” Serge Renaudie
prend des exemples concrets de son intervention : “ Dans un quartier en difficulté, la difficulté
à vivre va passer avant le paysage. Ensuite, un autre niveau, la difficulté à vivre
collectivement. Quand on nous pose des questions d’aménagement extérieur, la première
exigence c’est que l’ascenseur marche : l’extérieur commence à sa propre porte, et c’est ça
aussi, le paysage urbain. Une tour de deux cents logements, c’est un village avec une seule
rue. On n’imaginerait pas à l’horizontale un obstacle comme ceux qui depuis trente ans sont le
quotidien des grands ensembles. Il faut désamorcer d’abord, patiemment, une à une, à
l’échelle de ce département, les plus grosses difficultés qu’il y a à vivre ensemble. C’est une
chaîne de fonctionnalités qui élargit à mesure l’échelle : la vision du paysage, dans un
quartier, c’est l’usage, et donc la hiérarchisation de ces usages. C’est la relation à l’autre ou à
moi-même que je peux y développer. ” Nicolas Frize, compositeur : “ Attention à ne pas
penser le paysage comme paysage unique basé sur l’œil, qui prive des autres sensations. Le
paysage sonore est aussi un enjeu dès la conception : des murs séparateurs et des murs



porteurs phoniquement différents. Créer des îlots qui sectionnent. Un paysage urbain, au
niveau du son, prend une dimension symphonique : faire que cela devienne goût esthétique et
pas seulement expérimentation. L’existence inéluctablement sonore de l’existence, c’est par
essence notre posture non pas contemplative, mais agissante. ”
Voilà la discussion brièvement ébauchée ce matin-là, sans notes ni papiers, par ces gens qui
pour la plupart ne se connaissaient pas, parce que venant de domaines d’interventions séparés
(l’étymologie même de colloque, parler ensemble, trouvant sa justification) et qui fut
brutalement remise à zéro par les tenants du simplisme pour les idées, ceux qui préfèreraient
la ville à la campagne, plutôt qu’en Seine Saint-Denis, et d’autres utopies sans doute que se
coltiner au quotidien les problèmes des 3000 d’Aulnay, du Chemin-Vert ou de l’Abreuvoir de
Bobigny, des 4000 de la Courneuve, des Bosquets de Clichy-Montfermeil et autres de ces “
quatre-vingt quatre cités maudites ” dont le Parisien Libéré avait il y a deux ans bien voulu
publier la liste à leurs yeux exhaustive, en s’appuyant pour critère sur les impressions des
livreurs de pizza à vélomoteur, qui évidemment ont les moyens techniques de comparer.
J’aurais bien aimé prolonger la discussion, moi. Une discussion où je ne faisais qu’écouter,
mais avec dans la tête, à mesure, qui résonnaient, de ces phrases écrites noir sur blanc, depuis
bien dix ans, par des moins de vingt ans nés ici. L’impression, je disais au début, qu’un fait
nouveau est là dans le rapport de la pensée aux choses, parce qu’on ne s’y exprime plus en
vainqueur, ni au nom de quelque légitimité d’expert, et que ceux qui, dans leur quartier ou
leur ville, ont une responsabilité qu’ils exercent au nom du collectif, le font aussi dans le
doute : on s’est tellement fait souvent prendre au piège, et les traces en sont là, bétonnées, des
rêves datés que quelques décennies rendent tout étriqués, dans n’importe quelle rue qui ici
s’en va au hasard des villes, sous le ciel gris et jaune, s’il est vrai que ce qu’on donne comme
couleurs à la terre modifie celle aussi du ciel, et la signification des nuages.
Lecture du journal, ce soir, au terme de l’écriture de ce texte, trois semaines après le colloque
“ Urbanités ”, au retour de quelques jours à l’étranger : un article
sur les violences policières lors d’arrestations de mineurs, un article sur la saturation du
tribunal de Bobigny, et au Raincy des tracts qui mettent en garde la population contre le côté
progressiste de la fédération de parents d’élèves… On sait que c’est encore comme ça, que les
changements ne se proclament pas, et que la ville au jour le jour, pour ceux de Clichy-sous-
Bois, ça peut-être :
À la Forestière, par ma fenêtre. Il y a des cris, des jeunes en colère qui coursent d’autres
jeunes. Ils sont emportés par un esprit de vengeance, ils se battent.
Au Bosquet, il y a une embrouille. Les flics et les ados du quartier. D’autres s’en mêlent et
prennent parti. Il y a du bruit, beaucoup de bruit. Soudain, du balcon, quelqu’un jette une
machine à laver.
Que le paysage urbain, pour eux, au jour le jour, c’est cela :
Une aire de jeu à la Forestière. Encore un endroit où il y a la misère : plus de toboggan, il est
cassé, encore une partie qui est délabrée. Il n’y a plus de bancs, et un pilier couché sur son
flanc.
Les étranges échappées qu’on s’invente soi-même :
Sur le toit de mon bâtiment, l’endroit dont j’ai toujours rêvé, l’endroit que j’ai toujours aimé.
Que lorsqu’on parle du temps qui passe, le temps tout ordinaire, c’est cela qu’on entend ;
Devant le hall du bâtiment 8, mes copains et moi nous nous retrouvons pour parler.  Terrain
dans le bois, c’est super mais trop dangereux pour rester trop tard le soir, parce que les chiens
sont trop dangereux. Tous les samedis, on se retrouve chez moi pour regarder un match sur
Canal +.
Qu’on est soi-même dans ces contrastes, parfois jusqu’à la déchirure :



Dans le bois pendant l’automne, cette couverture de feuilles au sol et tous ces châtaigniers,
dans le bois de Bondy. Les tags sur les murs des Bosquets et tous ces bruits, ces ordures qui
traînent et ces jeunes qui ne respectent pas l’environnement.
Ou encore et toujours ce qui change du réel parce qu’on y déambule la peau noire, quand bien
même on a juste ses quinze ans :
Je suis allé à Aldi avec ma sœur. Les gardes ont laissé entrer ma sœur mais pas moi, parce
qu’on était deux. Je suis finalement entré lorsque ma sœur leur a dit que j’étais son frère :
c’est n’importe quoi.
Mots que je recopie parce que les plus récemment écrits, mais que les mêmes mots je n’ai
cessé de les entendre, d’eux à qui nous confions le monde qui vient, pour qu’il soit leur. C’est
de choses sérieuses, dont on traitait ces trois jours, parce que c’est les choses où on a sa vie,
où on la construit. Et la conviction, si on vient ici, qu’on fait ici ce travail, que c’est
uniquement pour la certitude que c’est eux qui nous apprennent. Que ce qu’on découvre ici
par eux, on ne saurait pas le trouver ailleurs, là où le monde ne s’est pas globalement fait ville,
où la ville ne s’est pas poussée à son propre excès, où cette frontière partout par quoi la ville
se défait et se refait en constitue un laboratoire privilégié, aussi parce que le dialogue est
possible avec ceux qui arrivent sous le sigle opaque d’organismes (CAUE, IAURIF, DDE,
AFIT, ADUE, EREIS, GRET, SCET et d’autres) dont on sait peu, et qui parlent de politique à
mettre en
partage, ou de l’avenir comme désir. On a parfois été échaudé, on a parfois dû ravaler nos
attentes : qu’un tel dialogue soit proposé, toute cette journée à Neuilly-sur-Marne, dans la
Maison du temps libre, au bout des panneaux indiquant Lieu agréable, bien sûr qu’on est là, et
qu’on écoute nous aussi.
On aimerait que ce qui s’est ici amorcé ne retombe pas, que ce qu’on a chacun gagné par
l’écoute, justement parce que c’était se mettre ensemble, disciplines qui sinon ne se croisent
pas, et ceux qui décident qu’on fera ceci plutôt que cela, laisse peut-être l’embryon d’une
rencontre ainsi transversale mais régulière. Parce que régulière est notre présence ici, et trop
unique la dette qu’on a à cette plaque profuse et complexe de réalité qu’ils disent le neuf trois
: c’est ici, nous, justement à cause de l’obstacle, qu’on comprend peut-être un peu mieux et
soi-même et le monde.
C’est ainsi qu’on désapprend les idées simples et la tâche, nécessaire, en est  toujours à
refaire. Même si, ici dans le neuf trois, ce qui devrait changer parfois semble trop immense, et
pour cela même justement.

François Bon, octobre 2000.

Né en 1953 en Vendée d’un père garagiste et d’une mère institutrice, François Bon travaille
tout d’abord dans l’industrie aérospatiale et nucléaire en France et à l’étranger. La publication
aux éditions de Minuit de « Sortie d’usine » en 1982 marque son entrée dans le monde de
l’écriture. Lauréat de l’Académie de France à Rome, il réside de 1984 à 1985 à la villa
Médicis, occasion de fondamentales rencontres artistiques. Après une tentative de retour dans
sa Vendée natale, c’est en Seine Saint-Denis qu’il se fixe un an, au quatorzième étage de la
tour Karl Marx de Bobigny. « Décor ciment » (Minuit), « l’Enterrement »  (Verdier) seront
édités avant qu’il n’entame, en 1992, une recherche dans le domaine des ateliers d’écriture,
ateliers qu’il mène en particulier auprès de publics en situation sociale difficile. De ces



rencontres naîtra un ouvrage : « Tous les mots sont adultes », (ed. Fayard), ainsi que de
nombreuses collaborations avec différents théâtres dont celui de la Colline.
Traduit en allemand, danois, suédois, chinois, anglais, néerlandais, cet infatigable explorateur
de la langue, auteur de plus d’une trentaine de livres, vient de recevoir le prix la Ville à lire
décerné par France Culture et la revue Urbanismes pour « Paysage fer »  (ed.Verdier).


